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ВОВЕД

(...) Сепак, пишувајте ми на адреса: Скопје,
град во кој Месечината
смета за своја должност
да ги измеша картите
на можното и на невозможното.

Влада Урошевиќ, Ноќ на полна месечина над Скопје1

Приказнава започна на 26 јули 1963 година. Сепак, не ѝ го знам крајот. Може­би уште трае. Приказните што се раскажуваат во Скопје2 се кругови – во преданијата зборот отскокнува како камен фрлен рамно врз водена површина, создавајќи прстени што во нарацијата ги воведуваат нејзините следни елементи, врски и личности. Пошироко, пошироко и пошироко, и потоа, некаде при крајот,  прстените исчезнуваат, а заматената водена површина одново станува мазна.  На овие наративни стремежи им годи македонскиот јазик. Во неговата структура, имено, имаме два начина на раскажување за минати случки: начи­нот на сведокот на случката и начинот на личноста што ја знае случката само од туѓи кажувања – сето тоа изразено во граматички форми. За мене тоа секо­гаш беше стапица. Што ќе се случи ако згрешиме? Тогаш се преместуваме за денови, месеци, години, децении. Непланирано и неочекувано патуваме низ времето. Во случајот на приказната што сакам да ја опишам, круговите досегаат стотици километри – од Скопје до Варшава. А метафоричната вода, се чини, и натаму трепери и се бранува. Дополнително, чувствувам дека толку длабо­ко проникнав во приказнава, што за сѐ раскажувам како сведок, речиси како учесник.

1 Влада Урошевиќ, Непредвидени прошетки, избор и вовед Л. Капушевска-Дракулевска, Мике-
на, Битола 2008, стр. 148. 

2 Кога пишувам за Република Северна Македонија, за нејзината историја и сегашност, го корис-
там скратениот назив „Македонија“, кој е во општа употреба; кога пишувам за географската 
територија – го истакнувам тој факт.
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„З
борува Радио Скопје. Ви се јавуваме од импровизираното студио со својата прва емисија по катастрофалниот земјотрес што утринава, на 26 јули, во 5 часот и 17 минути го снајде нашиот град“2. Овие поздравни зборови, наместо традиционалното „Добро утро, Скопје!“, протекоа во етерот од студиото аранжирано во мал шатор.  Претходниот ден, 25 јули 1963 година, како и обично во овој период на годината, во Скопје беше жежок и спарен ден. Најтоплиот ден во годината. Вжештениот воздух не даваше здив дури ни во сенка. Плажите покрај Вар­дар беа полни со капачи. Дури квечерината донесе лесна оддишка. Сонцето се скри и температурата се спушти за неколку степени, сепак не до толку за да го донесе очекуваното олеснување. Ноќта термометарот непопустливо по­кажуваше 34°. Жителите на Скопје што не отпатувале во родните планински селца или на плажите на Далмација, се снаоѓаа како што можеа. До доцна ше­таа по брегот на реката, седеа во кафеаните, градините или на скверовите. А потоа се враќаа во куќите и во становите, ширум ги отвораа прозорците и вратите, и се обидуваа да заспијат. Ама ноќта беше премногу спарна.  Претходната година, 1962, беше нетипична. Невидени порои го погодија градот. Најлошо беше есента. Големата вода надојде на 16 ноември. Реката се излеа и буквално го потопи центарот3. Тоа беше предупредување што Скопје го занемари. Никој не ги поврза фактите. Никој не ја забележа злокобната аналогија. На претходните два силни земјотреси, исто така им претходеше поплава. Водата опадна, а градските дневни весници веќе почнаа да пишува­ат за други нешта. Било – поминало.  Во 1963 година земјата неколкупати се стресе. Најсилно на 15 април4. Но се тресеше и во Љубљана и покрај Јадранот. Што има човек да се грижи. Уште повеќе што сѐ наоколу се разубавуваше.  Само напред! Напред, по модерност! Тоа беа времиња кога брзо, од ден во ден, се менуваше изгледот на градот. Нови населби, нови продавници, нови деловни згради, нови хотели, првите висококатници – како трите четири­

2 Скопје сонува [документарен филмски колаж по повод 55-годишнината од земјотресот во 
Скопје], реж. Дина Дума, 2018, на: официјалната страна на Град Скопје на порталот Фејсбук, 
пост од 28 јули 2018, https://b -m.facebook.com/CityofSkopje/videos.

3 Вардар, засилен од притисокот на водата од реката Треска, почна да се излева во градот 
околу 15:00 ч., но највисокото ниво го достигна во 21:00 ч. Тогаш центарот на Скопје беше по-
плавен. Следна голема поплава му се закануваше на 13 јануари 1963 г., сепак, за среќа, водата 
не се излеа во градот. Сепак, нивото на подземните води се крена толку, што беа поплавени 
подрумите и градската канализација. Види: UNESCO. Technical Assistance Mission, The Skopje 
Earthquake of 26 July 1963. Report of the UNESCO Technical Assistance Mission, UNESCO, [Paris 
1968], стр. 74. 

4 Во 12:46 (локално време), скала: III ММС (според Меркалиевата скала од 12 степени), епицен-
тарот беше лоциран на југозападните падини на Скопска Црна Гора, на растојание од околу 8 
км од градот. Види: UNESCO. Technical Assistance Mission, The Sko pje Earthquake of 26 July 1963…, 
стр. 95.
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наесеткатници во населбата Карпош. Подвижни скали во стоковната куќа. Ниските, трошни градби на центарот исчезнуваа без трага. До пред некол­ку децении Скопје – провинциски и заостанат град во една од османлиските провинции на Балканот – сега стануваше вистинска престолнина – престол­нина на Социјалистичка Република Македонија. Тогаш имаше малку повеќе од сто и седумдесет илјади жители и стануваше важен економски центар со над дваесет и шест нови индустриски претпријатија во градот и неговата најблиска околина, со хемиски фабрики и хемиски комбинат во изградба, ста­кларница, цементарница, пазарски павилјони, транспортен јазол на трасата Белград – Атина. Исто така, се вбројуваше и на мапата на Југославија како културен (шест музеи и две галерии, три театри, петнаесет кина, опера, ба­лет) и научен центар со дванаесет илјади студенти на седум факултети на универзитетот5.  Градот стекнуваше самодоверба и се ослободуваше од старите комплек­си. Во подготовка беше фотографска монографија Скопје 1963, која ја доку­ментира таа необична преобразба: „На местото на старата турска касаба, крај Вардар никнува нов модерен град. Оваа монографија е само обид да се забе­лежи раѓањето на новото, слободно Скопје (...) – читаме во воведот. – Старото Скопје денеска исчезнува. Овде минарињата дури не се највисоки градби. (...) Минарињата се чини дека контрастираат со новоградените станбени блоко­ви со шест ката. За неколку години Скопје ќе се збогува дури и со оваа послед­
5 Во Варшава, горе-долу во истиот период, работат 22 музеи, 18 театри, 50 кина на 1 189 600 

жители. Види: Rocznik Statystyczny 1963, Główny Urząd Statystyczny, Warszawa 1963.  

Камениот мост. Поглед кон плоштадот Маршал Тито (сега плоштад Македонија), крајот на ’50-те 
години. Десно, Домот на ЈНА (Домот на Армијата, порано Офицерски дом, проект на Василиј (Вил-
хелм) Баумгартен, лево Народна банка (проект на Богдан Несторовиќ) – градби што ќе се урнат во 
земјотресот на 26 јули 1963 година. Зад зградата на Народна банка, се гледаат скелињата на стоков-
ната куќа Скопје во изградба, попозната како На-Ма (моментално City Gallery, арх. Славко Брезоски, 
1956-58), со првите подвижни скали во градот. Поштенска разгледница (датум на поштенскиот пе-
чат 20.08.1961), фот. „Студио Самбор“, архива на авторката
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на, сѐ уште видлива оставина од своето тешко минато. Туристите ќе може да видат само малку траги од Ориентот (...)“6. Благодарејќи на прокламацијата на НРМ во рамките на југословенска­та федеративна држава, Македонците добија супститут за своја држава, чија историја започнува на 2 август 1944 година, по сила на одлуката на Анти­фашистичкото собрание за народно ослободување на Македонија, АСНОМ. Помагајќи во создавањето на Македонија – во замена за учеството на Маке­донците во војната против фашизмот и во славните „партизански одреди на Тито“ – Јосип Броз имаше свои поводи. Сакаше да го ослаби регионалниот хе­гемон – Србија, а исто така и од рацете на соседите – Бугарија и Грција – да им ги одземе аргументите за припадноста кон овие држави на пределот Вардар­ска Македонија, дел од географскиот регион Македонија7. Бидејќи со векови наназад соседите се обидувале да си ја потчинат. 
  Патот наш никога да не се распати!
  Го избравме сами.
  И под подмразница – кремен,
  и под полежег – пламен 
  ќе го врвиме сами,
  без да се двоумиме на распаќа, 
  без да сопираме на беспаќа. 
  (...)

  Лазо Каровски, Ние   Скопје иташе напред и само часовникот на Железничката станица не по­стигнуваше. Постојано доцнеше три минути и во брзаницата никој немаше време да го намести. Па така, задоцнет цели три минути, во Скопје започну­ваше петокот, 26 јули 1963 година.  Ацо Алексиев, раководителот на литературната секција на Радио Скопје8, вечерта ја мина кај пријателите од Полска, во новата градска населба Кар­
6 Скопје 1963, ред. Ј. Поповски, фот. К. Георгиевски и др., второ изд., поправено и дополнето, 

Agencija za fotodokumentaciju, Zagreb, Нова Македонија, Скопје 1964, стр. 1, 21. Во моногра-
фијата црна страница со натпис „26. јули 1963.“ го одделува Скопје „пред“ и „по“ земјотресот. 
Монографијата била дополнета со фотографии што ја документираат трагедијата на градот и 
за првпат е издадена кон крајот на 1963 година. Во следното издание, поправено и дополнето, 
од почетокот на 1964 година, горе-долу шест месеци по трагедијата, се поместени нового-
дишни желби за граѓаните од претседателот на Собранието на Град Скопје, Благој Попов. 

7 Irena Stawowy-Kawka, Republika Macedonii na drodze do Unii Europejskiej – rys historyczny, во: 
Żeglarze pamięci. Antologia współczesnej literatury macedońskiej, ред. Vesna Mojsova-Čepiševska, 
Lech Miodyński, Bogusław Zieliński, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 2009 („Miscellanea Slavica et Balcanica“), стр. 44.

8 Ацо (Александар) Алексиев (род. 1929, поч. 2006) подоцна стана главен уредник на скопскиот 
радиопредавател. Од полските дипломати бил нарекуван „полски амбасадор“ и застапник на 
полската култура. Види: AMSZ, Europa (1961 –1 974), Z 4, W 4, T 27/74, k. 2, Notatka ze spotkania 
z kierownictwem RTV Skopje [б.д., од мај 1969; бр. DIJ 24-9-69].



14

пош. Тие штотуку пристигнаа од Вар­шава; таму се запознаа со Алексиев за време на неговиот престој на јазична стипендија. Кога излегуваше од кај пријателите, веќе зазоруваше. Жи­вееше во близина на Железнич ката станица. Стигна да се врати дома, да се измие и да си легне, кога одеднаш слушна „некакво чуд но, воз немиру­вачко мрморење и почнаа да се тре­сат ѕидовите на куќата“9. Тогаш, не размислувајќи многу, го грабна синот што спиеше, ја разбуди сопругата и сите истрчаа во градината. Се спа­сија. Преживеаја, иако нивната куќа значително беше оштетена. А што се случи со познајниците Полјаци од зградата во населбата Карпош? Роди­телите, заедно со синчето Марек, за­гинаа под урнатините. Се спаси само нивната ќерка, Тереса.  Утрото на 26 јули 1963 година, во Скопје се најдоа и други Полјаци. Веќе речиси две недели, тука прес­тојуваа во делегација инженерите Анджеј Робаковски, Тадеуш  Рајнелт и Јежи Пјелаш10. Беа сместени во центарот на градот, во хотелот „Турист“. Не можеа да претпостават дека – сместувајќи се во него, сосем случајно, на оваа адреса доведени од едно мало ромско момче право од Железничката станица – буквално донесоа животна одлука, а момчето е пратеник на нивната среќна судбина, нивната милостива Мојра. Изборот на соба во хотелот „Турист“, а не, на пример, во хотелот „Македонија“, одлучил да преживеат. „Турист“ се спаси од катастрофата, затоа, пак, „Македонија“ ги погреба речиси сите од своите триста гости11. А до вечерта на 25 јули 1963 година, тројцата полски инже­нери, од кафеаната на ридот на Калето, ѝ се восхитуваа на убавината на гра­дот осветлен од неонки и канделабри. Не им се брзаше да се вратат. Скопје маѓепсуваше. Прозорците на кафеаните трепереа како ѕвезди на ноќно небо. 
9 Lesław Bartelski, Skopje, „Walka Młodych“ 1963, бр. 51-52, стр. 2. Во новинарските статии цити-

рани во книгава е задржан оригиналниот запис. 
10 Andrzej Robakowski, Przeżyłem trzęsienie ziemi w Skopje, „Przekrój“ 1963, бр. 960, стр. 1-2. Депеша 

во врска со Полјаците во Амбасадата на Република Полска во Белград испратило Министер-
ството за надворешна трговија, прашувајќи дали има достапни информации за судбината на 
тројцата претставници на Централата на надворешната трговија на Целокупните индустриски 
објекти CEKOP, кои на 26 јули 1963 година биле во службена делегација во Скопје. Види: AMSZ, 
Depesze / Belgrad 1963, Z [б.б.], W 89, T 1333, k. 83, [Писмо од 27 јули 1963; б.б.]. 

11 Wanda Strzelecka, Skopje będzie odbudowane, „Trybuna Ludu“ од 29 јули 1963, стр. 1-2.

Улицата Маршал Тито (сега ул. Македонија) пред 
земјотресот на 26 јули 1963 година. Разгледница, 
фот. Антун Микасовиќ, архива на авторката
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Утрото, од сонот ги скорнаа силни потреси. Собата се нишаше, креветите се преместува натаму­наваму. Погледнаа низ прозорецот. Видоа куќи како се уриваат и витли прашина. Набрзина се облекоа и се обидуваа колку што може најбрзо да го напуштат хотелот, веднаш штом земјата се смири малку. Пукаа таваните над нивните глави. Со заеднички сили го поместија шкафот, кој се сруши и ја попречуваше излезната врата. Истрчаа во влезот, а потоа потамина трчаа надолу од четвртиот кат. Мислеа само на тоа скалите, по кои газат забр­зано заедно со другите хотелски гости, да не се покаже дека се разурнати на некое место. Паника, вресоци, довикувања. Од улицата, во бегство од сосед­ните градби што се уриваа, истрчаа на големиот плоштад Маршал Тито, каде што веќе стоеше човечка толпа: по пижами, ноќни кошули, пењоари, долна облека – „кој како скокнал од кревет“12. Наоколу урнатини и облаци прашина што ги прекриваат до пред миг репрезентативните градби во градот: Народ­ната банка, хотелот „Македонија“ и Домот на Армијата (Офицерскиот дом, по 1944 преименуван во Дом на Југословенската народна армија, скратено Дом на ЈНА). Земјата повторно силно се затресе. Постојано се тресеше, тој ден и следните денови, недели, месеци, многукратно.  Два силни потреси, од кои вториот (триесет и шест минути по први­от) имаше попречна насока, ги уништија скопските градби. Токму вториов предизвика хоризонтално поместување на зградите во пониските делови. 
12 Andrzej Robakowski, Przeżyłem..., стр. 1.

Нови станбени згради градени од левиот брег на Вардар, во старите населби на Скопје. Поштенска 
разгледница (датум на поштенскиот печат 30.06.1958), фот. И. Вуковиќ, архива на авторката    
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Кафеаната на ридот на Кале пред земјотресот на 26 јули 1963 година. Долу се гледа скопското 
Еврејско Маало – еврејската населба што болно настрада за време на земјотресот. Поштенска раз-
гледница, фот. Антун Микасовиќ, архива на авторката

Скопје ноќе. Плоштадот Маршал Тито. Лево, застаклената фасада на ресторанот „Метропол“. Пош-
тенска разгледница, издадена од „Вук Караџиќ“, Белград (датум на поштенскиот печат 5.10.1968), 
архива на авторката


